【楼诚】老照片
*发刀预警
*微调，换号重发
明楼一个人去宝带门照了张照片，解放前说好的。
新洗出来的照片有些发烫，明楼捏在手里，看着黑白画面上孤零零的一个人站在那里，不似意气风发的少年模样，腰背笔直，体态明显看出衰老。相片中人目光灼灼，洞穿岁月厚壁，看着春秋深处的故人。
记忆里那人是信誓旦旦的，而今违约得也彻底。明楼想，若能再见着他，是得要好好教训他两句。
结账台前的老板娘手里攥着一叠花花绿绿零散的票子，这个时节沪上气候闷热，汗珠顺着她微微泛红的脸颊一路滚下来，滴在字迹散落的账本上。
“不必麻烦，零钱不用找了。”
明楼将照片小心翼翼收进纸袋中，扬眸一笑，转身离开逼仄的照相馆。
身后的老板娘回过神来，招着手臂向店外的身影糯糯喊着，
“侬下次要来我这里拍照，我给侬打折，好伐！”
明楼的脚步一滞，什么也没说。
他将顺着鼻尖汗珠有些下滑的眼镜往上推了推，眯起眼迈入骄阳烈日。
和阿诚分离后他便很少开车，近则步行，远则搭乘电车，不过是怕回首时座椅空空的失落。他很少想起阿诚失踪的事实，或者说他不愿承认，于是在很多细节选择了逃避，尽管有时会不经意碰疼伤口。将明诚从他的生活中彻底剔除，如同甩掉影子一般困难。
明楼想，他早晚会回来的。退一万步，即使他永远不回来，自己也会慢慢习惯这种生活。
从电车站台到明公馆是一路林荫道，树影被阳光割的支离破碎，斑斑驳驳投影在柏油路面上，明楼踩着碎影回家。明诚和明台小时候，他和大姐周末带着这两个淘气包出来玩闹，树是不见变化的，如旧蓊郁苍翠，人是老的老，死的死。
公馆门前趴着一只午睡的猫，阳光将它白色的皮毛照的格外耀眼。明楼特意放慢脚步，熟料那只猫还是惊醒，一溜烟窜向远处，不见踪影。
明楼一笑，有些自嘲的意味。大姐，明台牺牲，明诚失踪五年，阿香嫁了个好婆家，偌大的明公馆如今就剩他一个人，孤魂野鬼般回忆着往事。难得的客人，未等入门便仓皇逃走。
明诚曾开玩笑说，先生这样精明完美的人，怕是要一辈子孤家寡人。明楼没回他，不过是想着世事如何他也不会离开。
谁知是一语成谶。
李妈是亲旧介绍来的，手脚利落，没婆婆妈妈的毛病。明楼初回上海，许多卫生扫除需要人打扫，便雇下几个月。家里已差不离收拾整齐，李妈的儿媳妇在乡下要生生孩子，她急着赶回去，今日便要启程。
明楼从口袋里摸出钥匙开门。屋里听着很安静，只有钟摆来回摆动的声音，他想李妈或许已经离开。
抬眼发现正对的墙上少了东西，李妈将身上的围裙搓得皱巴，不敢看明楼的表情。
那幅画。
楠木的画框跌成几段，画纸隐在碎木之间。明楼快步走至画前，将画纸缓缓抽取出来，还好，没有半点破损。
“真抱歉，我笨手笨脚的，一不小心......”
“没事，李妈，我再找人裱起来就好。你着急走吧？快去吧，别误了点。”
李妈忙不迭点了几下头，匆匆摘下围裙，拿好布裹同明楼说了一声便乘车离开。明楼握着画纸缓缓站起，瞥见画纸底部画框遮盖的地方有一行小字。
淡蓝色的钢笔水，字体清拔大气——家园。
他曾说过等解放后就去那里定居的，如今他们都是食言的人，谁也不能怪谁不是。
夜里难眠。明楼开了灯，走入隔壁明诚的房间。
一切摆设照旧，好像那张床上会倏地跳起一个偷着看书的少年支支吾吾唤他大哥，又好像那盏灯下会站起一个青年拿着电报向他皱眉，还是呢，在黑暗的角落里蜷缩着一个孤独的灵魂，正等着他的一个怀抱。
什么都不是。惨白的灯光把屋子照得透亮，只有他自己一人。
床头橱上摆着一本横斜的速写本。明楼坐下来，颤抖着手翻开，本子很新，还没来得及画满，本子的主人大抵也未曾料想过分别的突然。洁白的第一张纸上是铅笔的素描，宝带门的城楼前立着意气风发的一家人。
大姐穿着她最好看的那件旗袍，明台在衬衣前打了领结，他和明诚站在一起，肩并肩。画纸上阳光灿烂，该是一派四海升平的盛世图景。
一家人，沐浴在盛日的阳光里。
像是哽在喉间的鱼刺，扎进指尖的木屑，没有痛彻心扉，没有血流成河，只是轻轻揭开他不能回避的现实，他站在回忆的千军万马前手足无措如同一个孩子。画纸上的图景也曾千万次出现在模糊的梦境里，撑着他走过枪林弹雨，却成了压死骆驼的最后一根稻草。
老旧唱片里的团圆美满，是他不可及的梦境，是他笔下色彩绚烂的画卷，独独成不了现实。
明楼觉得视线有些模糊，他伸手擦拭。眼前恢复清明，他所处不过是1949年一个平淡无常的寒夜。
那是1942年的春天，他按照组织的要求必须离开上海，而明诚不能与他同行。
两人在吴淞口分别，波浪打在岸上，涌起白色的浮沫。明诚将行李递到他的手中，夹层里有他偷偷塞进去的糖果。他冲着明楼一笑，眼神明亮，笑容乖巧。
“大哥，等抗战胜利，和明台一起，咱们仨在宝带门前照张相，给大姐烧过去。”
他记得自己的嘴角勾起了一样的弧度，逆着阳光看向他的眸。
他说，一定。
-end-
*时间线：1940 明镜牺牲。1943 明台牺牲。 1944 明诚失踪。
*老照片梗来自《北平无战事》的德胜门。
*曾经看b站一个视频“未见盛世，不敢归家，这是他们曾经的约定。”
评论